Muelle5

Las ovejas, blanco y negro saturado, reposan en las montañas de una Anatolia que en breve será escenario de un exterminio. La Grecia clásica existe en las ruinas y en alguna mesa de algún bar, los más ancianos, echando la partida, recuerdan qué recuerdan de las fábulas. Fermor evoca las montañas de Mani, un lugar donde esconderse en silencio. Theo alertó del cansancio de Europa y de la belleza y crueldad de las fronteras. La crisis desgarró el país y de sus restos surgió el enfado, la rabia, el desconcierto, una mala leche clavada en las entrañas del futuro.

Divagar sobre Lanthimos es divertido, agradecido y, de alguna manera, inútil. Si en un mesa la mayoría van a favor de Yorgos lo atacas, si es al revés lo defiendes, creo que su cine agradece el desconcierto, la contradicción expositiva.

Y ahora ¿en qué lado de la mesa estamos? ¿La Favorita es la película anzuelo? Esa película que sirve para que el dinero sea más fácil de conseguir y los proyectos se lleven a cabo más rápido (dato vital: voy al cine con mi madre Helena, targetoscars, la primera vez que demanda ver un film del heleno). Formalmente calculada para desnivel tan actual: actrices sobreactuando para premios y menciones, gran angulares sin sentido, saturada planificación y la dosis básica detalles estrafalarios Lanthimos S.L. Todo aliñado con diálogos forzados, diabólicos y disfrutables, esas puyas entre el trío protagonista se erigen en lo más jocoso de la película y la huella provocadora resurge de sus sospechosas cenizas.

Señales reforzadas por esos cuerpos maltratados, manchados, a disposición de un objetivo tanto argumental como artístico. Conjunción física apasionante, para un retrato visual de las heridas, de la disputa. Contienda que finaliza con un giro de posicionamiento que enriquece la película al darle una lectura inesperada. ¿No es ser la favorita una condena? ¿No es la libertad (destierro) no responder a ningún mandato? ¿Pese a todas las concesiones, no está, el creador, queriendo salvaguardar su posicionamiento discursivo?

En La Favorita se desvanecen efervescentemente las etiquetas que recaen sobre el director,  la hetorodoxia y la misantropía (¿algún texto que hable de esa repulsión atractiva de los personajes del cine hipermoderno? Por favor enviar link). La trama es plana, no trastoca imaginario, no es arbitraria, es deseada, la seducción como dominio no incomoda y el empoderamiento femenino queda tocado y hundido por el arribismo. Es decir, Lanthimos no es tan Lanthimos.

Añadamos los cuatro ingredientes de su cine vs. su última obra:
1- Lo cómico salva la función.
2- Lo trágico, al ser cómico, queda diluido.
3- Lo violento, al ser de época, no desconcierta.
4- Lo ridículo, al ser conocido, ya no sorprende.

Tras el castigo sufrido por tal receta, nuestro comportamiento desvelará esas incertidumbres ya comentadas. Si, como defiende el autor: al espectador no se le tiene que dirigir hacia una reacción emocional controlada, manteniendo cierta distancia. En este trabajo, el excesivo encorsatamiento no permite tales libertades, unidireccionalidad que va en contra del observador activo que construye la película mientras la contempla.

Esperando que esa originalidad, muchas veces forzada y de dudosa madurez, esa ruptura con todo el pasado (sugerido en el primer párrafo) no sea dogma ni principio básico, cierra crónica este cronista, más cercano al deslumbrante y enigmático final de Langosta que a la forma de masturbar de Abigail.

‘No puedo vivir sin ti, no hay manera’ (No puedo vivir sin ti, Anni B. Sweet)

Si hi ha cançons que il·lustren com ningú la vida dels que ara estem en la dècada dels 40 són les de Coque Malla. Ens vam conèixer enmig d’una gran eufòria quan volíem deixar el niu (‘Adios papa’, Ronaldos 1988) i ara ens acompanya en les misèries actuals quan tendim a autoflagelar-nos en un racó d’un diumenge qualsevol. Els eterns temes en què estem enganxats: sexe, amor i  relacions de parella seran els conceptes que enfilaran el relat. Ens els situa tots junts a l’escenari a través de les seves cançons (‘en el escenario todo cuenta algo’).

La base del document és Mujeres (2013), un disc recopilatori, que Coque Malla va gravar amb diverses dones que el van inspirar (Leonor Watling, Maria Rodés, Anni B. Sweet, Amparo Valle, Angela Molina, Rebeca Jiménez). Ara els dona veu en un documental per conèixer les seves inquietuds agafant com a punt de reflexió les cançons que han interpretat en el disc. Només cal fer un cop d’ull a les lletres per endevinar quins seran els temes que ens presenta en aquest viatge emocional (Som on volem ser? Del que havíem imaginat, què ens queda? Pors que canvien de lloc). Però, amb l’excusa de posar el focus en les dones, aquí es parla de les relacions, sobretot de les tòxiques (‘eres capaz de quemar el edificio porque no te gustan las cortinas’), i també del material emocional que contenen les cançons de Coque Malla.

‘Hoy voy a empezar a construir la casa donde estaré para toda la vida’ (Berlín, Leonor Watling)

Com ell mateix expressa amb sinceritat en la primera conversa amb Leonor Watling, aquest projecte (Mujeres; Gonzalo Visedo/Rodrigo López Casas 2018) ha representat tancar una capsa de pandora, una manera de posar pau a 15 anys d’obssesions en la interacció que ha tingut amb les dones, les presents i les absents. Probablement, el primer diàleg que obre la cinta sigui un dels més interessants. Watling li ofereix la cobertura i el sentit al documental quan el compara amb la pel·lícula de Fellini, 8 ½ (1967), on des d’una altra perspectiva, el director també revisava la seva vida a través de les dones. Malla diu que no l’ha vista però li agrada la idea i la incorpora al seu discurs. De fet, la idea de partida del documental no és nova i manté un vincle en el terreny de l’escriptura, concretament en la novel·la de Charles Bukowski, que també es titula Mujeres (1978), on l’escriptor narra la vida de Henri Chinaski (alter ego de l’escriptor) a través de les trobades sexuals amb diverses dones.

‘A dónde vas? Ahora mismo quiero estar en otra parte/Debería tantas cosas pero ahora ya nada de eso es importante’ (La carta, Amparo Valle)

L’emotivitat de les cançons anivella les reflexions desiguals sobre el dolor, l’amor i el sexe que tenen lloc durant els enregistraments. Cal destacar, però, que certs diàlegs toquen la plenitud per la seva autenticitat. Un exemple clar és la conversa que manté amb la seva mare, Amparo Valle, en analitzar el paper que s’atorga al sexe (‘el sexo es lo único real’) vers l’amor romàntic (‘el amor nos hace infelices porque nada dura eternamente’) en la societat actual a propòsit de la interpretació conjunta de la cançó ‘La carta’.

I el discurs que podria ser interessant, de vegades es dilueix entre tòpics (les dones sou complexes, els homes som simples; vosaltres sabeu el que voleu, nosaltres ens deixem anar; les dones necessiten reafirmar-se, als homes ja ens va bé la indefinició) i certa dosi d’autocomplaença disfressada d’humilitat. Costa trobar el relat entre les peces del muntatge, que queda atrapat en un testimoni visual construït per un fil de seqüències on interactuen escenes de la vida quotidiana amb les gravacions de les cançons amanides per les converses.

‘Y gira la rueda y nada es real, lo intenta lo intenta lo intenta’ (Lo intenta, Ángela Molina)

En algun moment podria semblar que hi ha certa temptativa de mostrar un component humà que doni més profunditat al personatge. Potser sí. La part més íntima s’entreveu breument a casa amb la seva dona i la seva filla. Se’l pot veure mentre intenta preparar un biberó. Escena en què deixa anar unes preguntes si més no inquietants: Estarà caliente? Pongo 2 cucharadas? Un cop preparada la dissolució i després de certs intents fallits veu que allò no baixa i se n’adona que s’ha disposat a donar el biberó a la seva filla sense treure prèviament la tapa. Rialles de fons. Fi de l’escena. Certament, aquest intent de mostrar ‘the man behind the myth’ no acaba de sortir ben parat. Per altra banda, l’humor de la mà del seu company i principal interlocutor, Antonio Dyaz, la simplicitat de la posada en escena que juga a l’espontaneïtat i la lleugera realització contribueixen a parar el cop i alliberar l’artista d’aquestes possibles relliscades.

Última conversa

Veient Mujeres no he pogut evitar pensar en Casi 40 (2018) de David Trueba, on entre converses i concerts, els protagonistes també passen revista a les seves vides, a les seves pors. M’he preguntat si el personatge de Lucía (una cantautora que va renunciar a la seva carrera quan va ser mare per no poder seguir el ritme de les gires) hauria respost el mateix que Coque Malla quan li demanen si l’ha canviat la paternitat i ell diu que no, que, de moment, no ha notat cap canvi. Fent un exercici de ficció, m’ha faltat una última conversa, entre Lucía i Coque Malla i he imaginat la protagonista de Casi 40 com a espectadora del documental i com en seria d’interessant poder contraposar totes dues visions.

‘Lanzamos una moneda y nunca la vimos caer, será una extraña condena tu vida empieza otra vez’ (Una moneda, Jeanette)

A la sortida del cine se senten veus (músics, crítics musicals, programadors), tots seguidors de la trajectòria del cantant, com una servidora.  Tots coincideixen que esperaven un epíleg més contundent que donés sentit al projecte, però després de l’última conversa l’únic gir que hi ha és la caiguda del teló. Un final amb pressa que retalla el to emotiu de la història. Algú apunta que el millor de tot és la música, que en el documental sembla esdevenir aquella tornada perfecta que et retorna la fe quan has ensopegat un mal dia.

En Limited Edition, la galería de arte de Elijah Price (Samuel L. Jackson) en El Protegido (Unbreakable, 2000), este se refiere a una de las ilustraciones expuestas (de hecho, es la portada de un cómic que le regala su propia madre) como “muy especial, debido a la representación realista de sus personajes”.

En Glass (que también significa “espejo”), Shyamalan une El Protegido y Múltiple (Split, 2016) de manera formalmente más deudora de la primera, situando su argumento justo al final de la segunda, con David Dunn (Bruce Willis) en busca de La Bestia (James McAvoy), y utilizando de fondo un espejo consigo mismo, no sólo en su discurso a favor de lo extraordinario. La unión resulta perfectamente equilibrada, funcionando entre los polos opuestos de los reposados Willis y Jackson y el enérgico tour de force de McAvoy, gracias al dominio como narrador del director.

Sacando la máxima expresividad de un intensivo uso del fuera de campo y de múltiples pantallas (cámaras de seguridad, de ordenadores, de móviles…), recupera como decía de El Protegido el tempo pausado, los primeros planos de personajes mirando al espectador, los parlamentos de Mr. Glass sobre la tradición del mundo de los cómics, o las relaciones que nutren a los protagonistas, cargando de emotividad esas relaciones y las conexiones con el pasado.

Después de la primera escena de acción, en la que el director vuelve a huir de pirotecnia, como siempre ha caracterizado su cine (quien esperara un gran duelo final en el edificio más alto de la ciudad, no conoce mucho al director de El Sexto Sentido), encierra a los protagonistas en una institución mental (estos encierros también son un recurso recurrente del director: Señales, La joven del agua …). Ahí, a través del personaje de Sarah Paulson, se les inyecta el demonio de la duda sobre sus habilidades (de nuevo el espejo, puesto que a Shyamalan después de un par de fracasos con blockbusters, se le dio por muerto).

Esa emotividad presente en la película lo es también para con el espectador, recuperando conexiones no sólo anecdóticas en los intérpretes como Stephen Treat Clark, Charlayne Woodward, el dueño de la misma tienda de cómics con sus rótulos de neón en verde y púrpura, o el propio cameo del director. También las conexiones son formales: el transitado espacio de una estación es donde David Dunn empieza su periplo como vigilante con su capa-impermeable, pero también sirve, esta vez en un aeropuerto, como origen del (re)nacimiento (“esta no es una Edición Limitada, es una historia de Orígenes”).

Si en su momento, El Protegido se distanció en su promoción del mundo de los cómics, sorprendiéndonos con la que es probablemente la mejor película sobre superhéroes (muy poco reconocida en su momento), Shyamalan es fiel a sí mismo y en un mundo ahora superpoblado de cómics en pantalla de cine, nos da de nuevo más de lo que parece a simple vista, totalmente alejado del panorama actual… y no muy bien recibido en su país de origen.

Testamento de la trilogía y resurrección a la vez, es el extraordinario cierre que nos da M. Night Shyamalan con Glass.

Momento introducción plasta: La eugenesia practicada en más lugares de los que pensamos a lo largo de la historia reciente, erradicar la diferencia para mejorar la raza, nos podría dar pistas sobre la contextualización de Border.

Momento algo huele fuerte: La protagonista huele la culpa y la vergüenza en lugar fronterizo. Primeros planos de nariz ejercitando el noble arte de buscar el mal. Culpa, vergüenza y el mal: los humanos apestamos.

Momento ambient: Esa naturaleza que nos desborda, que palpan, que ya no sabemos sentir, quién no recuerda cuando antaño predecíamos la presencia de ciervos, quién no recuerda la pisada, la huella, el pasado y nosotros descifrándolo.

Momento musgo: Cuando subes a las montañas y arrancas musgo para el belén sabías que no estaba bien, pero ahora que sabes que otros seres lo usan para su satisfacción, constatas que puedes tener la conciencia tranquila.

Momento donde viven los monstruos: Desnudos corren entre la arboleda, los cuerpos no son perfectos, qué narices importa, reivindicación de lo distinto, nuestros cánones son basura.

Momento atracción: Su lengua flota, su lengua flotando, colgada de entre los labios esperando ser bien recibida, esperando ser deseada, esperando ser saciada. La atracción primitiva excelentemente transmitida es una invitación a la libertad.

Momento rayos y truenos: La naturaleza malvada y muy sabia siempre encuentra atajos para llevarnos al abrazo.

Momento Gusiluz: Poner a un miniPutin en una nevera precintada no es mala idea, la típica caja que todo quisqui esconde para calibrar la curiosidad de los que le rodean.

Momento ojo por ojo: Hacer pagar a los indefensos (bebés) siempre será cobarde y discutible a nivel confrontación fácil entre los dos encantadores trols.

Momento potito: Explicación del pasado para entender los mecanismos del infortunio: padre, ¿cuál es mi verdadero nombre?.

Momentro frustante: No sale David el Gnomo.

Momento niño hispster: Una especie como la humana no merece existir, eso cada vez se nos revela más evidente. ¿Pero los monstruos merecen existir? Para ser como nosotros evidentemente no. La película sobrecoge, y mucho, cuando nos plantea una nueva perspectiva existencial, cuando la trama se va paulatinamente convirtiendo en convencional se diluye y acaba teniendo objetivos más usuales.

Momento troleo: Border intenta revertir el discurso homogeneizante y luego cae en las leyes humanas más básicas, podría haber apostado fuerte hasta al final, pero la conclusión es: cuerpo de Trol con mente humana, es decir, equilibrio, camino, identidad, es decir, frenazo.

Momento epílogo gratuito: La erradicación de los ancestros, de las figuras utilizadas para aterrorizar o disuadir, converge en un mundo uniformado. Cómo edulcorar los cuentos infantiles. La persecución de la diferencia es el fin de las especies.

Momento postmomentos: Ante el inevitable e innecesario remake estadounidense, proponer a Lady Gaga y Adam Driver dirigidos por Guillermo del Toro.

En una de las escenas finales de Boyhood (Richard Linklater, 2014), el personaje de Patricia Arquette estalla en un arrebato de frustración y tristeza cuando ve a su hijo abandonar el hogar para ir a la universidad. Con un “simplemente pensé que habría más”, finaliza su discurso-radiografía de lo que ha sido su vida hasta ese momento. Esta escena refleja de manera sagaz y conmovedora cómo el echar la mirada atrás arroja una certeza, lúcida y dolorosa, de que esto de la vida es una colección de instantes que pasan, pasan a toda velocidad, y que esperar mucho más que eso no solo no es real sino un acto baldío.

Pues bien, en Juliet, Naked (Jesse Peretz, 2018), que comparte con Boyhood un Ethan Hawke interpretando a un personaje que se resiste a la maduración, el balance vital de los personajes lleva a un discurrir diferente: a la decisión firme de aprovechar cada momento a partir de ahora, porque AHORA SÍ viene lo bueno, lo verdadero.

La película, basada en una novela de Nick Hornby (solvencia contrastada), preserva la accesibilidad y ligereza de la escritura del autor, su tono irónico y cómico, pero cede en agudeza, en la solidez en la definición de personajes y en la profundidad de los temas tratados.

La trama, un tanto inverosímil en su detonante, tiene todo el potencial para articular una comedia con chispa y, con algo más de esfuerzo, dejar un pequeño espacio para hablar de los miedos y las frustraciones de una generación. Annie y Duncan llevan más de 15 años juntos en una relación cómoda, fuertemente condicionada por la obsesión de Duncan con Tuker Crowe, un músico que 20 años atrás y después de publicar un disco de éxito, Juliet, abandonó su carrera y desapareció sin dejar rastro. Esa relación “triangular” latente, ahora se materializa al aparecer en escena el músico en cuestión, a raíz de un intercambio fortuito de e-mails entre Annie y Tucker. Esta conexión activará en ellos, como ocurre en toda buena comedia romántica que se precie, un deseo, un sueño, que asomaba discreto, que se había olvidado o que se había abandonado, para dar lugar a algo real y perdurable, al resurgir de una nueva oportunidad: la ¿BUENA?.

El principal acierto del film es claramente su comicidad, ligera mordacidad, amabilidad (una feel-good movie en toda regla) y Ethan Hawke. Los momentos más hilarantes los protagoniza Duncan (interpretado por Chris O’Dowd en un personaje que parece la extensión de su Roy de IT Crowd), un profesor autocomplaciente, ridículo y egocéntrico, que representa todos los males de ése perfil cultureta que ya retrataba Hornby en Alta Fidelidad, que fue llevada al cine por Stephen Frears en el 2000. Desgraciadamente, la construcción de los personajes se atasca en el cliché y sobran situaciones en las que se acentúa en exceso el estado interior de los personajes (como cuando vemos a Annie bailar porque se está ¡liberando!, o el redundante flashback de Tucker explicando su tragedia personal), restando dimensión a lo que podría haber sido una historia de segundas oportunidades madura y ajustada a los tiempos que corren, como sí supo afrontar Nicole Holofcener en el marco de la comedia romántica en Enough Said (2014). Así, salvando algún momento de audacia emocional (la llamada redentora de Tucker a su hija), temas como el discernir sobre el deseo o su ausencia, la revisión y gestión del pasado o la responsabilidad de ser padre/madre, quedan desdibujados por su simplicidad, cosa que en About a boy (Chris Wietz, Paul Weitz, 2002), otra adaptación de una novela de Hornby, se resolvía de manera más adulta con ingredientes más pobres.

Cuando se presentó el trailer de la secuela de Rompe Ralph, una de las escenas llamó la atención en las redes, convirtiéndose rápidamente en viral. En ella, una vez Ralph y Vanellope se conectan a la red y después de visitar toda una ristra de conocidos espacios tecnológicos, se dirigen a un sitio llamado “Oh My Disney”. Vanellope, escapando de los soldados imperiales de Star Wars, irrumpe en una habitación con todas las princesas Disney, que desconfían de la intrusa, hasta que Vanellope les demuestra, después en un divertido interrogatorio con todos los clichés sobre las susodichas, que ella también es una princesa.

Al final y por suerte, la viral escena no se quedaría en un simple gag, además de que las princesas también tendrán su importancia en el desenlace (que no voy a desvelar aquí). La conversación de la protagonista con sus nuevas amigas tiene peso en la trama y en el desarrollo de Vanellope, que ha encontrado un reto adecuado para su carácter competitivo fuera de su querido, pero ya limitado para ella, Sugar Crush. Convirtiéndose así de manera orgánica en la protagonista (algo que, como ya sucedía este mismo año con Elastigirl en Los Increíbles 2, el personaje pedía a gritos), y enfrentándose a una decisión que puede hacer que su amigo del alma se distancie de ella, Vanellope contará con una inmejorable aliada: Shank (con la voz de Gal Gadot). Ésta, con su mismo carácter competitivo, convertirá esa cualidad en recíproca admiración que desembocará en amistad. Es triste que esto sea refrescante en el 2018, pero imaginaos como estamos aún en relatos para todos los públicos (y ahí va un ejemplo: los celos de Eleven con Max en la segunda temporada de Stranger things), que lo cierto es que se agradece.

Todo esto sucede en un relato emocional en la línea de su predecesora, esta vez haciendo hincapié sobre las relaciones tóxicas y la fragilidad masculina. Rich Moore, después de la que fuera también notable desmontando tópicos como Zootopia, enmarca esta secuela en una exposición de lo que es Internet sin alarmismos (un sitio lleno de posibilidades, pero sin dejar de lado sus rincones oscuros), trasladando el universo de su predecesora de manera coherente en los abismos virtuales, con quizá un único “pero” : hay gags para gente demasiado versada en éstos, y que no se sabe como aguantarán dentro de un tiempo… la guinda al autoparódico pastel la pone alguien ya experto en reírse de sí mismo como es Alan Menken (Enchanted, Galavant).

Son buenos pasos de un estudio que,  tampoco vamos a engañarnos, sigue tan conservador como siempre, y simplemente hace lo que el público está pidiendo, dado que ha habido targets de los que se han olvidado durante demasiado tiempo (y de algunos, de momento, siguen haciéndolo). En definitiva, apuntes de “cambios” no tan arriesgados pero sí acorde a los tiempos que corren.