Las ovejas, blanco y negro saturado, reposan en las montañas de una Anatolia que en breve será escenario de un exterminio. La Grecia clásica existe en las ruinas y en alguna mesa de algún bar, los más ancianos, echando la partida, recuerdan qué recuerdan de las fábulas. Fermor evoca las montañas de Mani, un lugar donde esconderse en silencio. Theo alertó del cansancio de Europa y de la belleza y crueldad de las fronteras. La crisis desgarró el país y de sus restos surgió el enfado, la rabia, el desconcierto, una mala leche clavada en las entrañas del futuro. Divagar sobre Lanthimos es divertido, agradecido y, de alguna manera, inútil. Si en un mesa la mayoría van a favor de Yorgos lo atacas, si es al revés lo defiendes, creo que su cine agradece el desconcierto, la contradicción expositiva. Y ahora ¿en qué lado de la mesa estamos? ¿La Favorita es la película anzuelo? Esa película que sirve para que el dinero sea más fácil de conseguir y los proyectos se lleven a cabo más …

‘No puedo vivir sin ti, no hay manera’ (No puedo vivir sin ti, Anni B. Sweet) Si hi ha cançons que il·lustren com ningú la vida dels que ara estem en la dècada dels 40 són les de Coque Malla. Ens vam conèixer enmig d’una gran eufòria quan volíem deixar el niu (‘Adios papa’, Ronaldos 1988) i ara ens acompanya en les misèries actuals quan tendim a autoflagelar-nos en un racó d’un diumenge qualsevol. Els eterns temes en què estem enganxats: sexe, amor i  relacions de parella seran els conceptes que enfilaran el relat. Ens els situa tots junts a l’escenari a través de les seves cançons (‘en el escenario todo cuenta algo’). La base del document és Mujeres (2013), un disc recopilatori, que Coque Malla va gravar amb diverses dones que el van inspirar (Leonor Watling, Maria Rodés, Anni B. Sweet, Amparo Valle, Angela Molina, Rebeca Jiménez). Ara els dona veu en un documental per conèixer les seves inquietuds agafant com a punt de reflexió les cançons que han interpretat en el disc. Només …

En Limited Edition, la galería de arte de Elijah Price (Samuel L. Jackson) en El Protegido (Unbreakable, 2000), este se refiere a una de las ilustraciones expuestas (de hecho, es la portada de un cómic que le regala su propia madre) como “muy especial, debido a la representación realista de sus personajes”. En Glass (que también significa “espejo”), Shyamalan une El Protegido y Múltiple (Split, 2016) de manera formalmente más deudora de la primera, situando su argumento justo al final de la segunda, con David Dunn (Bruce Willis) en busca de La Bestia (James McAvoy), y utilizando de fondo un espejo consigo mismo, no sólo en su discurso a favor de lo extraordinario. La unión resulta perfectamente equilibrada, funcionando entre los polos opuestos de los reposados Willis y Jackson y el enérgico tour de force de McAvoy, gracias al dominio como narrador del director. Sacando la máxima expresividad de un intensivo uso del fuera de campo y de múltiples pantallas (cámaras de seguridad, de ordenadores, de móviles…), recupera como decía de El Protegido el tempo pausado, los primeros planos de …

Momento introducción plasta: La eugenesia practicada en más lugares de los que pensamos a lo largo de la historia reciente, erradicar la diferencia para mejorar la raza, nos podría dar pistas sobre la contextualización de Border. Momento algo huele fuerte: La protagonista huele la culpa y la vergüenza en lugar fronterizo. Primeros planos de nariz ejercitando el noble arte de buscar el mal. Culpa, vergüenza y el mal: los humanos apestamos. Momento ambient: Esa naturaleza que nos desborda, que palpan, que ya no sabemos sentir, quién no recuerda cuando antaño predecíamos la presencia de ciervos, quién no recuerda la pisada, la huella, el pasado y nosotros descifrándolo. Momento musgo: Cuando subes a las montañas y arrancas musgo para el belén sabías que no estaba bien, pero ahora que sabes que otros seres lo usan para su satisfacción, constatas que puedes tener la conciencia tranquila. Momento donde viven los monstruos: Desnudos corren entre la arboleda, los cuerpos no son perfectos, qué narices importa, reivindicación de lo distinto, nuestros cánones son basura. Momento atracción: Su lengua flota, …

En una de las escenas finales de Boyhood (Richard Linklater, 2014), el personaje de Patricia Arquette estalla en un arrebato de frustración y tristeza cuando ve a su hijo abandonar el hogar para ir a la universidad. Con un “simplemente pensé que habría más”, finaliza su discurso-radiografía de lo que ha sido su vida hasta ese momento. Esta escena refleja de manera sagaz y conmovedora cómo el echar la mirada atrás arroja una certeza, lúcida y dolorosa, de que esto de la vida es una colección de instantes que pasan, pasan a toda velocidad, y que esperar mucho más que eso no solo no es real sino un acto baldío. Pues bien, en Juliet, Naked (Jesse Peretz, 2018), que comparte con Boyhood un Ethan Hawke interpretando a un personaje que se resiste a la maduración, el balance vital de los personajes lleva a un discurrir diferente: a la decisión firme de aprovechar cada momento a partir de ahora, porque AHORA SÍ viene lo bueno, lo verdadero. La película, basada en una novela de Nick Hornby (solvencia contrastada), preserva la accesibilidad y ligereza …

Cuando se presentó el trailer de la secuela de Rompe Ralph, una de las escenas llamó la atención en las redes, convirtiéndose rápidamente en viral. En ella, una vez Ralph y Vanellope se conectan a la red y después de visitar toda una ristra de conocidos espacios tecnológicos, se dirigen a un sitio llamado “Oh My Disney”. Vanellope, escapando de los soldados imperiales de Star Wars, irrumpe en una habitación con todas las princesas Disney, que desconfían de la intrusa, hasta que Vanellope les demuestra, después en un divertido interrogatorio con todos los clichés sobre las susodichas, que ella también es una princesa. Al final y por suerte, la viral escena no se quedaría en un simple gag, además de que las princesas también tendrán su importancia en el desenlace (que no voy a desvelar aquí). La conversación de la protagonista con sus nuevas amigas tiene peso en la trama y en el desarrollo de Vanellope, que ha encontrado un reto adecuado para su carácter competitivo fuera de su querido, pero ya limitado para ella, …

Sang, identitat, lligam, pertinença, arrelament, afecte. Quin d’aquests conceptes és indestriable en un vincle familiar? On comença i on acaba una família? Quins elements han de coincidir perquè la puguem anomenar així? Llaços emocionals, famílies sense vincles biològics, dones i homes que decideixen estimar uns fills, fills que trien els seus pares quan els anomenen per primera vegada. A Shoplifters, fills, pares i avis es troben vivint junts sota un petit sostre, potser sense un ordre lògic ni aparent, però les peces semblen encaixar feliçment. Hirokazu Kore-eda ens presenta una família integrada per uns personatges outsiders que sobreviuen en una situació molt precaria per mitjà de petits furts. Enmig del fred, Osamu Shibata (Lily Franky) i el seu fill, Shota (Kairi Jō), troben al carrer una nena abandonada, Yuri (Miyu Sasaki), i decideixen portar-la a casa. Tot i les dificultats i les reticències inicials de la mare, Nobuyo (Sakura Ando), la nena s’integra amb facilitat i la família aconsegueix traçar uns llaços molt forts i viure feliç. De sobte, però, tot es torça i els …